北上的苦與樂

“我們這一代香港人，將來的集體回憶會是北上的苦與樂?！弊愿赣H陳進強手中接下怡園酒莊的第13個年頭，陳芳曾這樣對父親慨嘆。彼時，距離陳進強創立這座位于山西晉中谷地，遙距香港一千多公里的葡萄酒莊園，已過去近20年。20年，于葡萄樹而言，或許才剛進入它的少年期。而于陳芳，卻是她最好的青春時光。人與樹，在這片異鄉的土地上相遇、成長。

1997年，亞洲金融危機前夜，陳進強與法國老友詹威爾（Sylvain Janvier）在中國北方奔波了大半年之后，決定在山西太谷縣東賈村開啟一項新事業——創建一座葡萄酒莊。其實兩年前，他便已起意買一座葡萄酒莊，到法國幾經考察都不合適，他轉念想，何不在中國建一座葡萄酒莊？他幾乎毫無遲疑地將目光投向了山西，他曾在那里度過人生中最重要的時光。1972年，在內蒙古烏蘭察布插隊的陳進強，因為各方面表現優異，被推薦到太原工學院土木系給排水專業學習，三年后大學畢業，他南下香港，加入家族貿易公司。幾年后，他想自立門戶創業，山西焦煤成為他創辦礦業公司的基石。此后很多年，他游走于山西各地，作為他的合作伙伴，酷愛葡萄酒的詹威爾，在對山西金屬礦業的考察過程中認為，這里能產出很好的葡萄酒。

但山西地域廣闊，各地區之間土質和氣候差異大，而釀酒葡萄的種植對土壤和氣候有著嚴格的要求，為找到適合的種植地，詹威爾請來法國葡萄酒專家Denis Boubals隨行。他們走訪了很多地區，皆不適宜，直至車行太谷，入目處皆是玉米地、大棗和蘋果樹，儼然是黃土高原上的一片綠洲。Denis Boubals查詢了近幾十年氣候記錄，發現這里平均晝夜溫差大，氣候干旱，全年有效積溫37.65℃左右，年平均降雨量456mm，沙壤土酸堿度合宜，從氣候到土壤都適宜葡萄種植。顛簸的選址之旅終于塵埃落定，陳進強決定在此建莊，名之怡園。

這是一次劍走偏鋒的選擇，實際上與此同時，在太谷以西幾百公里的銀川，地方政府扶植的大規模釀酒葡萄種植正蔚然成風，那里干旱的氣候和貧瘠的土地很適合葡萄生長。而在山西，即便是20多年后的現在，也只有寥寥數家葡萄酒莊。作為產煤大省，煤炭及其帶來的環境污染，幾乎主導了人們對于山西的所有想象，人們大抵很難將之與有著浪漫異國情調的葡萄酒聯系在一起?！吧轿鞯沫h境可以種植釀酒葡萄？能做出好的葡萄酒？”這將是未來很多年里一直纏繞陳家兩代人的問題。而在建莊之初，當來自法國的十幾萬株葡萄苗還在適應這片陌生的土地時，一切的自辯都顯得過于蒼白。無論是人，抑或是樹，都需要足夠的耐心，等待時間給出一個答案。

這場等待歷時5年。赤霞珠、品麗珠、梅鹿輒，霞多麗、白詩南、黑皮諾，第一批從法國進口的六個品種七個品系釀酒葡萄苗在太谷的3000畝沙壤土里，重新尋找生長節奏。酒莊的籌建也有條不紊，陳進強和詹威爾按照法國酒莊的模式打造怡園，莊園和生產車間很快建起來，詹威爾從法國請來經驗豐富的釀酒師，采取與農戶合作的方式種植葡萄園，酒莊提供苗木和技術支持，并承諾收購。前三年的葡萄果實成熟度不夠，不能用于釀酒，進入第四年，酒莊依據過去幾年的種植經驗要求農戶將畝產減量到400公斤以下，以限制產量來保證葡萄的質量。

從“救火”到燎原

陳進強還沒想好怎么賣，第一個年份的酒就來了。

2001年，怡園釀制了第一個年份的葡萄酒。在年份報告里，釀酒師忠實地記錄下土地與植物之間的磨合過程：“4月上旬一場突如其來的大雪，對剛出土的葡萄造成了凍害。不過對這些年輕的葡萄樹來說，也帶來了一些好處。因為掛果量低，樹體及葡萄本身的成熟就會較為理想……到了8月中旬，晝夜溫差變化開始明顯起來，這點也十分有利于葡萄品種風味累積及酸性的平衡……第一年份所采收葡萄的質量讓我們感到非常的滿意，其色澤艷麗，酒體圓潤，結構飽滿，余味尤長?！?/p>

在質疑聲中，山西交出了第一份頗為亮眼的答卷，其地域特性賦予了葡萄酒獨特的風味，但同樣也是地域性釀就了怡園的第一次危機。

成為怡園少莊主，是陳芳的一場臨危受命。2002年，負責酒莊日常工作的詹威爾決定回法國。陳進強忙于其他事務，思忖良久，決定向當時正在投行工作的女兒陳芳拋出橄欖枝。陳芳記得那是一頓再平常不過的家庭晚餐，“父親突然說，你要不要加入家族企業？我在山西有一座葡萄酒莊，你要不要來經營？”陳芳訝然，在此之前她并不知道父親在經營什么生意，對山西和葡萄酒更是毫無概念。但出于家族成員的責任感和年輕人對挑戰未知事物的熱情，她決定進入這個完全陌生的行業。

2002年11月，24歲的陳芳抵達山西。晚上睡覺把所有衣服、被子裹在身上，依舊冷得瑟瑟發抖。翌年4月，天氣回暖，葡萄樹開始萌芽，但陳芳的寒冬仍未過去，市場的寒冬期遠比她想象的要長。酒莊的新酒已經出來，但除了法國釀酒師外，60多個員工，包括陳芳在內，沒有任何人懂葡萄酒，也沒有零售概念，更無企業戰略和品牌定位。雖然陳進強曾找人做過市場可行性研究，但當時的中國葡萄酒市場多是國營大酒廠，沒有小型酒莊，研究數據參考價值有限?！翱尚行詧蟾嬷刑岬侥戤a值只有到400萬瓶，才有可能盈虧平衡，因為大酒廠幾乎都是做入門款酒，售價很低。怡園走精品路線，父親比較保守，做了100萬瓶?！边@100萬瓶已經足以壓垮毫無經驗的怡園團隊。

陳芳走訪了很多業內專家、商業奇才，試圖盡快了解國內葡萄酒行業狀況，迅速打開市場。第一年使盡渾身解數才賣出1萬瓶，連帶送出1萬瓶，她暗想她可能需要50年才能把第一年份的酒賣完，那時她還不懂得，葡萄酒并不能存放如此之久。何況地里的葡萄樹，自顧自地春華秋實，哪管第一年的酒還壓在倉庫，第二年份的100萬瓶又來了。2003年，陳芳毅然決定砍掉葡萄樹，減少1500畝，將產量降到50萬瓶。

陳芳自知減產只是權宜之計，根本解決方案在于打開市場。一番分析后，她決定主攻被各大葡萄酒企業忽略的山西市場，放棄做全國品牌，轉做區域品牌。與此同時，重新組建團隊。但是一家在鄉村的不知名企業，沒有大學生愿意來。國內葡萄酒行業方興未艾，專業人才更是鳳毛麟角。對外招聘異常艱難，她轉而去發現身邊每個人的才能，將他們放在合適的位置上。因為太過年輕，她在行事講究論資排輩的山西阻力重重，便從香港請來年長好友擔任執行董事，替她出面協調溝通。她請父親的司機擔任營銷總監，首席釀酒師原本是負責翻譯工作的……這個被她戲稱為“神一般的團隊”，憑著求生的本能一路沖鋒陷陣，用幾年時間打下山西市場，讓怡園生存下來。

砍掉的葡萄樹在2005年補種回來，但陳芳不認為當初砍樹是錯誤的決定，她將之看作怡園的關鍵轉捩點?！翱称咸褬涫刮覀兺嘶匕踩€內，大大減低庫存對銷售的緊迫感。這樣，我們才有機會對怡園重新定位、選擇銷售渠道，以及著手建立品牌?！?2003年，怡園葡萄酒進入香港半島酒店，成為半島酒店開業80年來唯一列入酒單的中國葡萄酒。2008年，怡園首次實現盈利，年產量恢復到100萬瓶。同年，怡園“深藍”酒進入香港國泰航空頭等艙，香港市場的認可對怡園在大陸的銷售影響立竿見影，之后幾乎每一年怡園的“莊主珍藏”和“深藍”都不夠賣，為此酒莊不得不一再提升產量。

當陳芳終于可以停下來喘一口氣時，時光已經悄然過去10年。她曾問過營銷總監：“你是什么時候才真正知道自己在做什么？” 同樣的問題，她也問過自己，答案是2012年。她將之前的工作歸為“救火”，因為最初毫無經驗地闖入這個行業，始終深陷于被動和無序之中。但是，也正是在摸爬滾打的過程中，她一步步走進葡萄酒的世界。當她帶著過往十年積累的經驗，掌握主動權，重新審視現有的產品線定位，思考是否應該推出新的產品，拓展新的產區時，她才感受到，怡園真正走入了她的時代。

人與樹的歲月

2008年，當陳芳向Yean提議，他可以在怡園現有的產品線之外，嘗試做一款自己的酒時，這位年輕的釀酒師助理在最初的興奮過后，隱隱有些不安，畢竟，他接觸葡萄酒釀造工藝才不到兩年時間。

一切的開端，緣于意料之外的相遇。2006年，在從事數年葡萄酒銷售工作后，這個馬來西亞的年輕人想更進一步了解這些色澤瑩潤、口感豐富的葡萄酒在流轉至他手中之前，是如何經由一粒粒飽滿結實的果實幻化成他杯中的佳釀。但他的家鄉檳城因為氣候和土壤條件不適宜，從未種植過釀酒葡萄。想體驗葡萄酒的釀造過程，只能另尋途徑。他很快便想起幾年前一位在上海工作的友人曾送他幾瓶中國產的葡萄酒，入口的剎那，他微微有些驚艷，忍不住再次打量酒標，山西怡園酒莊，如此便記下了。相較于歐洲或者澳大利亞的葡萄酒莊，中國從距離上考量似乎是不錯的選擇，他給陳芳發送了一封郵件，很快便收到回信，邀請他以翻譯的身份前往怡園，此時怡園從澳大利亞聘請了新的釀酒師顧問，需要一位中英文俱佳的翻譯，協助釀酒師的日常工作。

在此之前，Yean從未到過中國。在香港轉機時，陳芳來迎接他，告訴他中國北方的冬天非常冷，他并未放在心上，他的計劃是用3個月的時間體驗怡園的葡萄采收和釀造，在山西的凜冬到來之前便會返回溫暖的檳城。幾個小時后，Yean告別陳芳，登上前往太原的飛機，那時的他不會知道，他將在那片黃土塬上度過之后漫長的十幾個寒冬。

Yean參與的這個采收季，并不是很好的年份。4月，太谷降了不遇的大雪，嚴重影響葡萄樹的萌芽與出土。8月采收在望，大雨卻不期而至，保守起見，釀酒師決定先采收一部分葡萄，剩下的只能賭一把天氣會好轉。好在整個9月天氣異常晴朗，光照讓之前降雨給予葡萄的水分得以濃縮，月底采收梅鹿輒，10月中旬采收品麗珠和赤霞珠，糖度和酸度均好于預期，釀酒師很是滿意，Yean和眾人也松了口氣。雖是如此，天氣的影響不可逆轉，年產量減少了六成。后來，當Yean擔任首席釀酒師，要決斷每個品種的采收時間時，他才深刻體會到看似平靜的決策之下暗涌的驚心動魄，因為往往在葡萄采收的那一刻便已決定了這個年份酒的品質?；蛟S外間對釀酒師充滿想象，認為他們可以通過釀造工藝的選擇、發酵方式、品種調配等后期工作來化腐朽為神奇。但釀酒時日越久，Yean便越明確，一瓶酒的好壞，釀酒師能做的只占20%，80%在于葡萄的品質。

冬天來臨的時候，Yean決定留下來，原本以為3個月可以找到答案，卻牽扯出更多新的問題。而這些問題，或許只有回到葡萄園里，才能找到線索。在學習釀造工藝之余，他將更多的時間花在觀察和研究葡萄的生長和種植管理工作上。

災年接踵而至。2007年，采收季期間的連續降雨再次讓酒莊損失慘重。建莊十年后，怡園終于決定去尋找新的適合種植釀酒葡萄的土地，以分散風險。在太谷以南和以北100公里外的兩塊土地上的種植試驗相繼宣告失敗后，2009年，Yean和種植團隊走出山西，去往寧夏銀川青銅峽葡萄產區。這里與怡園幾乎同時起步，但前者已經在十幾年中形成龐大的種植規模，因為缺乏嚴格的技術性管理，種植情況也更為復雜。但毫無疑問，寧夏的氣候條件比山西優越許多，常年干旱少雨，日照時間長，利于葡萄后期的生長。經過幾年的少量試種后，Yean發現一些在山西葡萄園難以成熟的很好的品種，如西拉和品麗珠，在銀川卻因為干旱和天氣足夠熱，而有很出色的表現。葡萄的成熟度決定了酒的層次，“從不熟到成熟，會經歷從青椒到紅椒到紅果草莓、櫻桃的味道，很熟則會有黑果的味道。在山西很難出現成熟的黑果味，普遍是在紅黑之間，但寧夏很容易達到最高的黑果味?！彼O想的最理想狀態是所有層次階段都有，“一款最好喝的葡萄酒，應當有足夠的復雜性”。顯然，這是山西氣候條件下生長的葡萄所無法企及的高度。至少當時，他對怡園所有系列的酒款，并非全然滿意，認為它們或多或少都缺少一些層次，而要建立這些層次，只能在葡萄園的種植上下功夫。

試種3年后，怡園決定在黃河邊的甘城子種植自己的葡萄園，那些不適宜在山西成長的葡萄品種，都被他種在這里，很快便蔓延至1000畝。于Yean而言，寧夏的風土，或將開啟一段全新的屬于他的征程。

事實上，Yean確已為此準備了很久。早在2008年，他便已經開始個性化的釀酒嘗試。在此之前，怡園的產品線已經基本在法國釀酒師手中定型，出于對市場接受度的考量，Yean能做的只是盡量保持每年每個酒款的穩定性。不論是他，還是陳芳，都希望能有所突破?！癑udy（陳芳）給了我最大的創作自由度，希望我能做出一款區別于現有產品風格的酒?！?/p>

即便現在回過頭去看，陳芳仍然認為Yean當時的選擇太過瘋狂。他選用了仍處于試驗種植期的新品種馬瑟蘭，2008年是馬瑟蘭的第一次結果期，沒有人知道該如何適當地處理它。Yean買來幾只開口式發酵罐，決定采用環境中的野生菌自然發酵，在怡園從未有釀酒師這樣做過?！皼]有人知道這些菌會不會發酵，以及如何發酵?！奔热皇窃囼炐再|，他希望徹底放大未知因素，減少人為干預，讓酒顯現出最自然的風味。結果證明這是一次成功的冒險，野生菌發酵讓酒呈現出一種很獨特的質地，明顯區別于工業化酵母給出的味道。得益于這次嘗試，怡園此后每年都會有一些酒采用自然發酵。Yean將這款酒命名為“奏鳴曲”（Sonata），每兩年釀造一次，用于試驗不同的釀制方法和不同的品種搭配比例，以尋求更多的可能性。

從2014年開始，“奏鳴曲”成為Yean探索如何將山西和寧夏兩個產區不同品種的葡萄更好結合起來的試驗田。2016年，他取寧夏產區的品麗珠、西拉，山西葡萄園的馬瑟蘭和赤霞珠，調配在一起，嘗試找到它們的平衡點。他希望借助每兩年一次的試驗，給業內看一些有趣的東西，他享受這種不斷挑戰的過程。于他而言，這也是釀酒工作最大的魅力所在。

許多年里，Yean的時間都是以葡萄的生長期來劃分的，萌芽、花序、坐果、轉色、成熟、采收，如同結繩記事。春四月，葡萄樹萌芽出土，種植師周欣將開始這個年份的葡萄園生長記錄，這些數據日后將成為Yean劃分葡萄園等級，決定不同地塊不同品種采收時間的依據。每一年的風霜雨雪，都會帶來新的問題，周而復始，結成輪回。他沉浸于解開這些難題，卻漸漸忘了，這一切是從何時發端，又將于何時走向完結。但，酒會記得。那是人與樹，共同走過的歲月。

“出版”一款酒

梁文道第一次知道怡園酒莊，是在法國一家餐廳的酒單上，在葡萄酒的圣地遇見來自中國釀造的葡萄酒，很驚訝。剎那間，一個念頭已經在心中成形。

回國后梁文道便通過朋友聯系上陳芳，希望和怡園共同“出版”一款酒，在他與出版機構“理想國”合作策劃的文化平臺“看理想”上推出。這也是陳芳所希望的，在傳統酒市場之外，開拓新的領地。文人與酒，自來便是良伴。此兩者的結合，亦可賦予怡園酒以文化高度。

陳芳將這個跨界合作項目交給了年輕的、充滿活力的移動互聯網營銷團隊。幾年前，陳芳便開始有意識地從怡園的一線工作中退出去。在電商時代，怡園酒的消費群定位是二三十歲的年輕人，而她自覺年歲漸長，已經離他們越來越遠，不再了解他們的需求。且她覺得也是時候放手，給年輕人多一些嘗試的機會，一如當年父親將怡園托付于一無所知的自己。

梁文道在品嘗完怡園所有酒款后，選擇了一款，賦名“年華”，取自“詩酒趁年華”之意，與這款新酒的質地不無貼切?！澳耆A”以“二氧化碳浸漬法”發酵，即將成熟的葡萄整串入罐摞起，充進二氧化碳后等待發酵，14天左右開罐，酒便成型，無需入橡木桶陳釀，便也不會因此產生更復雜的變化。因而，它更完整地表現了當年山西的風土氣候在葡萄上留下的痕跡。梁文道如此詮釋“年華”的意義，“不論多少風雨，皆付杯酒，原來這就是去年的味道?！睆娬{的是人與物之間的連接，以及物所承載的記憶。

“慶春”的心意

在怡園的眾多酒款里，“慶春”一直是特別的存在。它是怡園建莊后釀造的第一瓶酒，是每年Yean和釀酒團隊最期待的一款酒，更重要的，它是連結了陳家三代人的一瓶酒。

每年春節之前，陳進強都會為“慶春”想一個名字，多來自他喜愛的古詩詞，如2011年的“將進酒”，最近一年的“堂前燕”。再由陳芳的兩個女兒輪流抄寫詩詞中的兩句，印在酒標上。待酒成之后，送給朋友和老客戶慶賀新年。在西方，葡萄酒本是一人愜意的獨享，進入中國人的宴席后，觥籌交錯間，多了一絲溫情，成為人與人之間溫暖彼此的媒介。

陳芳希望借由每年釀制“慶春”的家庭儀式感，讓女兒們有興趣了解酒莊，也反復提醒自己，父親創辦怡園酒莊的初衷——做一個有根基的長遠的家族事業。

陳家曾經歷了兩代人的無根漂泊，1926年，陳進強的父親陳灼瑞離開祖籍地福建龍巖，南渡印尼經商。1951年陳進強出生于印尼棉蘭，1965年在排華浪潮中舉家回到中國，卻又適逢文革，他被分配到內蒙插隊，后來又一路漂到香港。在香港回歸之前的移民潮中，他也曾猶疑是否要再次隨潮流飄零。但是最終，他選擇逆流北上，創下一間能讓下一代安穩可期的家族酒莊。

父親的選擇給陳芳留下了一個終極命題，“中國能釀造出好的葡萄酒嗎？”二十年過去，她依舊無法回答。好的葡萄酒需要好的年份，好的葡萄品種、好的地塊……需要很長時間來等待，或許不是她這一代人能看到的。但在陳芳看來，這并不打緊，有機會去等待已經是一件很幸福的事。